灵感来自在B站看的一篇有声漫，感觉剧情很不错，如果写成小说或者做成动画应该效果很好，正好闲着没事，让 DeepSeek 按原文重构了一篇短篇轻小说，不过写的一般，跟我印象里 DeepSeek 的文学能力差得有点多，所以我也手写了不少地方。也不知道现在哪家 LLM 的模型文学功底最好呢？（首先排除 ChatGPT）
以下为正文：
一周的婚约
序章
意识是从一片空白里慢慢浮上来的。
先听到声音。嘀、嘀、嘀——规律的，单调的。然后闻到味道。消毒水。最后看见光。
白色的天花板。
——医院。
这个认知从哪里来的，我说不清楚。就像我知道头顶那个东西叫灯——知识还在，但记忆没了。像被人格式化的硬盘，容量还在，里面什么都没有。
我试着坐起来。身体很重，胳膊上连着管子。
“哦，醒了？”
门开了。一个穿白大褂的中年男人走进来，头发乱糟糟的，眼神像没睡醒。往床边的椅子上一坐，翘起二郎腿。
“感觉怎么样？”
“……头有点疼。”
“嗯，正常。”
他翻了翻病历，表情平淡得像在看超市小票。
“知道自己叫什么吗？”
“龙崎龙。”
“年龄？”
“……二十五？”
“嗯。”
“知道自己为什么在这儿吗？”
“不知道。”
“事故。头部受了冲击，CT没异常，但有记忆障碍的症状。”
“记忆障碍……”
“就是失忆。”
失忆。电视剧里看过。主角醒来什么都不记得，然后发现自己是什么大人物。现实是——我躺在一张硬邦邦的病床上，头顶有根灯管坏了，忽明忽暗地闪，一个中年男人用“今天天气不错”的语气告诉我：你失忆了。
“严重吗？”
“暂时性的。恢复日常生活的话，会慢慢好转。”
“慢慢是多久？”
“因人而异。”
他没把话说完。但我听懂了。
“那我……”
“今天就能出院。”
“……什么？”
“你身体指标正常，没必要住院。”
“不是，”我撑起身体，“我连自己是谁都记不清，你就让我出院？”
“你不是记得名字和地址吗？”
“那倒是……”
“那就没问题了。”他站起来，“你单身，没工作。家属那边联系过了，有人来接你。”
门关上了。
嘀、嘀、嘀。
单身。无业。
这种事我倒是不想知道。
我低头拔掉针头，手背上渗出一点血珠，用纸巾按住了。
还好，我好像还记得自己家的地址。
但这句话反过来想也挺麻烦的——除了名字和地址，我什么都不记得了。不知道自己喜欢吃什么，讨厌吃什么。不知道自己是做什么工作的——好吧，无业。不知道自己有没有朋友。
甚至不知道自己是个什么样的人。
全都不记得。
我拿起床头的手机。很普通的款式。按下电源键。
相册——空的。
通讯录——空的。
聊天记录——空的。
社交软件都是刚装好的状态，连登录都没登录过。
我盯着屏幕。
什么鬼？
我以前到底是个什么样的人？
窗外有汽车喇叭声。这座城市正在运转，人群正在流动。每个人都有属于自己的位置。
只有我，在这片都市丛林的正中央，变成了孤零零一个人。
我把手机塞进口袋。
算了，想那么多也没用。
电梯在一楼打开，阳光从玻璃门照进来。空气里有消毒水的味道，也有外面飘进来的汽车尾气。
我推开玻璃门。
十一月的风迎面扑来，不算冷。有人从我身边走过，有人在打电话，有人在笑。
所有人都有自己的方向。
我掏出手机，看了一眼。
没有消息。没有未接来电。就好像这个世界上，没有任何人在等我。
算了。至少还有个家可以回。
虽然我不知道那里什么样，推开门之后会看到什么。
但总得从某个地方开始。
身后的医院大门开开合合，那根坏掉的灯管大概还在闪。
在这片都市丛林的正中央，我变成了孤零零一个人。
这个念头在脑子里转了一圈。
我加快了脚步。
第一章
房子在住宅区深处的一条小巷里。两层，灰白色的外墙，门口有一棵不算大的树，叶子黄了一半。整体看起来不新不旧，就是那种很普通的民宅——普通的程度大概是我站在门口看了十秒钟，也没能产生任何“啊，我来过这里”的感觉。
门口的信箱上贴着“龙崎”两个字。字迹挺好看的，清秀。
我盯着那两个字看了一会儿。
是我的笔迹吗？不知道。不认识。
掏出钥匙——对，钥匙在钱包里，和身份证塞在一起，上面贴了张小小的标签写着“家”——插进锁孔，转了两圈。
咔哒。
门开了。
玄关很暗。我伸手在墙上摸了一下，摸到一个开关，按下去。灯亮了，暖黄色的光，照出一双整整齐齐摆在鞋柜旁边的拖鞋。
“……有人？”
没人回答。
我换拖鞋的时候注意到一件事——鞋柜旁边还有一双女鞋。白色的，很小的码，鞋面上有个小小的蝴蝶结。
女朋友？不可能吧，医生不是说我单身吗？
还是说——
“欢迎回家！”
声音从走廊尽头炸开，吓得我差点把拖鞋甩飞出去。
“你回来得好晚啊。”
灯亮了。一个女生从厨房探出头来，手里端着一个盘子，围裙上还沾着水渍。长发，白裙子，笑起来眼睛弯成月牙的形状——整个人散发出一种“我在这里等很久了”的气场。
漂亮得不像话。
我愣在玄关。
“肚子饿了吗？饭已经做好了哦。”
“那个……”我张了张嘴，“请问你是？”
她歪了歪头。
“啊，对哦。医院跟我说了——你失忆了对吧，龙？”
“是、是的……”
“所以——能告诉我你是谁吗？”
脑子飞速运转。
妹妹？不对，我应该是独生子。
妈妈？更不对了，哪有这么年轻的妈。
女朋友？我居然有这么漂亮的女朋友？
“未婚妻！”
她干脆利落地宣布。
“诶？”
“你的未婚妻！”她把盘子往桌上一搁，双手叉腰，“比真金还真！”
我盯着她看了三秒钟。
对不起。完全没有印象。
“那个……”
“优花。叫我优花就好啦。我们可是未婚夫妻呢。”
“优花小姐——”
“优花。”
“……优花。”
她满意地点点头，转身回厨房，声音从里面飘出来：“饭马上就好，你先坐着等一会儿。”
我站在玄关，拖鞋只穿了一只。
未婚妻。
这三个字在脑子里转了好几圈。
二十五岁，单身，无业——这是医生十分钟前告诉我的信息。现在突然冒出来一个自称未婚妻的女生，告诉我那些信息全是错的？
不对。医生说的是“你单身”——那应该是从病历或者什么官方记录里看到的。如果我有未婚妻，病历上不可能写单身吧？
除非……这未婚妻是假的？
我坐在餐桌前，开始认真思考这种可能性。
骗婚？仙人跳？还是什么整蛊节目的隐藏摄像头？
我偷偷环顾四周——好像也没什么不对劲啊。
优花端着两盘咖喱饭从厨房出来，在我对面坐下。她把其中一盘推到我面前，然后托着下巴看我。
“不吃吗？”
“那个……”
“先吃饭吧。边吃边聊。”
确实饿了。我拿起勺子，舀了一口放进嘴里。
……味道还不错。不，应该说很好吃。咖喱的香料味和蔬菜的甜味融合得很好，肉也炖得软烂。我本来以为失忆之后味觉也会出问题，现在看来至少舌头还是靠谱的。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就好。”她笑了笑，也开始吃自己的那份。
气氛有点微妙。两个人在一张桌子上吃饭，面对面，中间隔着一个盘子——这种感觉应该很日常才对，但我总觉得哪里不太对。
对了。
太自然了。
她坐在这里的样子太自然了。就像是已经在这张桌子前坐了无数次，就像我面前的这个位置本来就该属于她，就像“未婚妻”这个身份根本不需要任何证明。
可我什么都想不起来。
“那个，”我放下勺子，“能跟我说说我们的事吗？”
“我们的事？”
“就是……怎么认识的，交往了多久，为什么订婚之类的。”
优花歪了歪头，表情像是在回忆什么开心的事情。
“大学的时候认识的。你大三，我大一。社团招新的时候你坐在摊位后面，别的学长都在卖力吆喝，只有你在低头看手机。我觉得你这个人好奇怪，就过去搭话了。”
“然后呢？”
“然后就认识了啊。你这个人一开始话很少，熟了之后就变得很多。总是在奇怪的地方较真，但在重要的事情上又很随便。不过……”她顿了顿，低头搅了搅咖喱，“是个很好的人。”
这个评价我倒是挺想相信的。毕竟谁也不希望自己是个混蛋。
“那……订婚是什么时候的事？”
“嗯……半年前。”
“那……”我犹豫了一下，“婚姻届是怎么回事？”
“嗯？”
“你一上来就让我签字，那个……”
“哦，那个啊。”优花的语气轻快得像在说今天超市鸡蛋打折，“今天就要交上去的。”
“这么突然就结婚什么的——”
“不突然吧。我们可是未婚夫妻啊。”
“但我现在失忆了——”
“没关系啊。”她往前探了探身子，“你什么都不用担心。你只需要在这份文件上签字就可以了。”
“这、这不太好吧……”
“哪里不好了？”
“我对你……”
“不知道喜不喜欢我？”
“对不起。”
这句话说出口的瞬间，我看见她眼睛里有什么东西闪了一下。很快，快到我不确定是不是看错了。
但她的表情没有变。还是笑着的，还是弯弯的眼睛。
“没关系。”她说，“总之只要龙再喜欢上我就可以解决了吧？”
“诶？”
“一个星期！一个星期之内，我一定会让你再次对我动心的！”
“……就这么有自信？”
“那当然！”她拍了拍胸口，“就算失去了记忆，龙也还是龙。不可能不喜欢上我的。”
她站起来，绕过桌子，走到我面前。俯下身，看着我的眼睛。
距离很近。近到我能闻到她身上洗衣液的味道，近到能看清她睫毛的弧度。
“你就做好觉悟吧。”
“……你这也太有自信了。”
“那当然。”她直起身来，双手叉腰，“那么，等你喜欢上我之后，要马上在婚姻届上签字哦。听见没？”
搞得像是在讨债一样。
我看着她理直气壮的样子，忽然觉得胸口某个地方被轻轻戳了一下。
这么好的女孩，我居然一点都不记得。
“优花。”
“嗯？”
“那个……同居的事。”
“嗯。”
“我们以前……也是住在一起的？”
“对啊。不然怎么叫未婚夫妻。”
“那我的房间——”
“二楼左手边第一间。”
“你的呢？”
“右手边第一间。”
“隔了一间？”
“隔了一间。”
“……那就好。”
“你这是什么反应。”她鼓起脸，“说得好像我会对你做什么似的。”
我没说话。
主要是没敢说。
“我差不多要去洗澡了哦。”
“嗯，好。”
她转身走了两步，然后——
开始脱衣服。
“等——喂！”
“怎么了？”
“干嘛突然脱衣服啊！”
“不脱怎么洗嘛。”
“你回自己房间脱啊！”
“麻烦。”
她理所当然地说出这两个字的时候，上衣已经脱到一半了。我赶紧把头转过去，盯着墙壁上的一个污渍看。
那是我这辈子见过的最污渍的污渍。
“难道我们要一起洗？”
“那是当然的吧？”她的声音里带着笑意，“你知道我们是什么关系吗？”
“不知道！我不记得了！”
“未婚夫妻啊。”
“那也不能——”
“好啦好啦，开玩笑的。”
脚步声往浴室的方向去了。然后是门关上的声音，水声。
我对着墙壁长出了一口气。
这个女人……绝对是故意的。
洗完澡出来，面临的第二个问题更严峻。
“我睡地板就行。”
“不行啦，这样会把身体弄坏的。”
“那我去客厅沙发——”
“会感冒的。”
“那……”
“睡床嘛。”优花拍了拍身边的空位，语气像在邀请人一起看电视，“又不是没睡过。”
“但我现在——”
“我知道你不记得了。所以从现在开始记就好了呀。”
她说得好像这是全世界最简单的事情。
我站在床边，犹豫了很久。
她躺在被子里，只露出一双眼睛，看着我。
“那个……真的什么都不做？”
“你想做什么？”
“不是！我是说——”
“判你死刑。”
“……这算什么判决啊。”
“不做的判决。”
我深吸一口气，钻进被子里。
躺在陌生——应该是陌生吧——的床上，身边躺着一个自称是我未婚妻的女生。天花板在暖黄色的床头灯光里显得很柔和，窗帘拉得严严实实的，只有空调的指示灯发出一小点绿色的光。
她的呼吸声很轻。平稳的，均匀的。
“呐。”
“嗯？”
“你就这么没有魅力吗？”
“诶？”
“讨厌吗？”
“倒是不讨厌……”
“那就好。”她的声音闷在枕头里，听起来有点模糊，“晚安。”
“……晚安。”
灯灭了。
黑暗里，我睁着眼睛。
不是没有魅力。是太有魅力了才不行啊。
这句话我当然没说出口。
就这样，我和自称是我未婚妻的她的同居生活——不对，是“重新开始”的生活，拉开了序幕。
窗外有风，吹得那棵半黄的树沙沙响。
我闭上眼睛。
虽然什么都不记得了。
但至少——这个夜晚，不算太糟。
第二章
第二天早上，我是被香味弄醒的。
准确来说，是被煎蛋的滋滋声和味增汤的咸香从被窝里硬拽出来的。我睁开眼，盯着陌生的天花板发了三秒钟的呆——我在哪？这是谁家？旁边枕头上的凹痕是怎么回事？
……哦，对了。失忆。未婚妻。同居。
这三个词排列在一起，怎么看都像是什么低成本抖音小短剧的设定。
我坐起来，揉了揉头发。床的另一半已经空了，被子叠得整整齐齐。优花大概是怕吵醒我，连拖鞋都没穿——我注意到地板上有一串光脚的脚印，从床边延伸到门口。
这个人，还挺细心的。
我下楼的时候，优花正背对着我站在厨房里，围着那条昨天沾着水渍的围裙——今天洗干净了，白色的，边角绣着一只歪歪扭扭的小熊。她的马尾扎得高高的，随着翻炒的动作一晃一晃。
“早啊。”我靠在门框上。
“早！”她回过头，笑得像窗外那束阳光，“睡得好吗？”
“还行……你呢？”
“好得不得了！”她把煎蛋铲进盘子里，“毕竟旁边睡着喜欢的男生嘛。”
“……你能不能别一大早就说这种话。”
“搞什么？我们是未婚夫妻啊！”
她说得对。我竟然无法反驳。
早餐端上桌的时候，我发现盘子旁边放着一张纸条。
“今日菜单：煎蛋、味增汤、烤鲑鱼、白饭。备注：龙喜欢吃半熟的蛋，但不要流黄太多。讨厌的食物是青椒和煮茄子。以上。”
我看了看纸条，又看了看盘子里的煎蛋。
半熟，蛋黄微微颤颤的，边缘煎得有点焦。
“……我以前跟你说过这些？”
“说过啊。”优花托着下巴，“不止一次。每次问你‘想吃什么’的时候都会说一遍。不过没关系，你不记得的我都帮你记着。”
她说这话的时候语气很轻，像在说“今天超市鸡蛋打折”。
但我总觉得这句话背后藏着什么。
算了，想太多也没用。我拿起筷子，夹了一块鲑鱼放进嘴里。
咸淡刚好。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”她笑了，然后低头开始吃自己的那份。
吃过早饭，我主动提出洗碗。毕竟住在别人——不对，住在“未婚妻”家里，总不能白吃白住。优花倒是没有推辞，只是靠在厨房门框上看着我洗，时不时说一句“盘子要冲干净哦”或者“洗洁精放太多了”。
“……你是来监工的吗？”
“我是来欣赏男朋友洗碗的。”
“这也值得欣赏？”
“当然值得。”她理所当然地说，“你以前洗碗的时候我就在旁边看。一边看一边跟你聊天，你嫌我碍事，就把我赶出去了。”
“那我以后也把你赶出去。”
“你舍不得。”
“……你怎么知道？”
“因为你现在都没动。”
我确实没动。
这个女人，说话怎么一套一套的。
洗完碗，我拿起扫帚准备打扫客厅。优花在沙发上窝成一团，翻着一本杂志，时不时抬头看我一眼。
“龙，你还挺爱打扫的嘛。”
“是吗？”
“嗯。以前就是你在打扫卫生。客厅、卧室、楼梯、浴室……都是你负责。”
“那你负责什么？”
“做饭。”
“哦，分工明确。”
“还有美貌。”
“……这也算？”
“当然算。你每天回家看到我这张脸，心情就会变好。这难道不是重要的贡献吗？”
我停下来看着她。
她正从杂志后面探出半个脑袋，眼睛亮亮的，嘴角微微翘起——那个表情既像在开玩笑，又像在认真等我的回答。
“……是是是，重要重要。”
“你敷衍我！”
“没有没有。”
“那你夸我一句。”
“……”
“快夸。”
“你很漂亮。”
“语气太敷衍了！重来！”
“你很漂亮。”
“还是敷衍！”
“你到底想怎样！”
“像真心话那样说。”
“我说的就是真心话啊！”
她盯着我看了两秒钟，然后把脸埋进杂志里。
“……哼。算你过关。”
耳朵尖红了。
我继续扫地，假装没看见。
下午的时候，我在二楼走廊尽头的储物间门口停下了脚步。
这扇门是关着的。昨天扫除的时候我就注意到了——其他房间的门都开着，唯独这一间，关得严严实实，像是有人在里面藏了什么见不得人的东西。
我伸手握住门把手，试着转了一下。
锁着的。
“等一下！”
优花的声音从楼梯口传来，几乎是连滚带爬地冲上来的。
“这、这可是少女的秘密花园！禁止入内！”
“少女？”我看了看她，又看了看门，“你住这间？”
“对、对啊！”
“那你昨天不是说你的房间在右手边第一间吗？”
“……”
她沉默了。
沉默得很刻意。
“那是骗你的。”她理直气壮地说，“我真正的房间是这间。右手边那间是客房。”
“那你为什么要骗我？”
“因为……因为这里面太乱了！不想让你看到！”
“我又不会嫌弃你——”
“不行！”她张开双臂，整个人挡在门前，“绝对不行！这里面可是核爆级别的灾难现场！你要是看到了，我在你心里的形象就完蛋了！”
“你在我心里的形象跟房间乱不乱没关系——”
“有关系！百分之百有关系！”她的脸涨得通红，“你以前就说过，‘优花的房间像个垃圾场’！”
“我以前说过这种话？”
“说过！不止一次！”
“……那我还挺过分的。”
“你确实挺过分的。”她瞪着我，“所以现在不许看！等我自己收拾好了再说！”
我看了看她，又看了看那扇锁着的门。
算了。
“行吧，不看就不看。”
“……真的？”
“真的。反正又不是什么重要的事。”
她松了一口气，整个人明显放松下来。
然后我转身走了两步，回头说了一句：
“不过既然是‘核爆级别的灾难现场’，你一个人收拾得完吗？”
“你少管！”
“好好好。”
我走下楼梯的时候，听见她在身后小声嘀咕了一句。
“笨蛋。”
声音很轻，但听得清清楚楚。
晚上。
“我差不多要去洗澡了哦。”
“嗯，好。”
“你要一起洗吗？”
“不要。”
“小气。”
她拎着浴巾走进浴室，关上门。我坐在客厅里看电视——其实也没在看，就是开着当背景音。新闻里在说某地的柿子丰收了，农民伯伯笑得很开心。
浴室的灯亮着，水声哗哗的。
我盯着电视屏幕，脑子里想的却是另一件事。
今天一整天，优花都在我身边。做饭的时候在，吃饭的时候在，看电视的时候窝在我旁边，我扫地的时候她就跟在后面走来走去——像一只怕被主人丢下的猫。
她到底在图什么呢？
一个失忆的人，连自己是谁都不知道，工作没有，钱也没有——好吧，钱包里还有几张钞票，但总不能用那些钱过一辈子吧。这样的一个人，她为什么要费这么大劲留在身边？
就因为是“未婚妻”？
可如果我真的值得她这么做，那我以前应该是个还不错的人吧？
……虽然完全不记得了。
“我洗好了哦。”
优花从浴室出来，头发湿漉漉的，脸上还带着水汽。她穿着一件宽大的T恤，长度刚好盖住大腿，领口松松垮垮的，锁骨若隐若现。
“到你了。”
“嗯。”
我抱着换洗衣服走进浴室。洗漱台上放着她用过的洗发水和沐浴露，瓶子东倒西歪的，盖子也没拧紧。旁边还有一个粉色的小盒子，上面写着“护发素”——盖子同样没拧紧。
这个人，还真是不拘小节。
洗完澡出来，发现优花已经躺在床上了。
对，是我的床。
“你怎么在这儿？”
“等你啊。”
“等我干嘛？”
“睡觉啊。”
“你回自己房间睡啊。”
“不要。一个人睡害怕。”
“你以前不是一个人睡的吗？”
“以前是以前，现在是现在。”她把被子拉过来盖住半边脸，“现在我男朋友失忆了，我需要安慰。”
“需要安慰的是我吧……”
“那你就更不应该赶我走了。”
她说得好有道理，我竟然无言以对。
我站在床边犹豫了很久。
优花就那样躺着，眼睛一眨一眨地看着我，像在等什么有趣的实验结果。
“你打算站一晚上？”
“……我在做心理准备。”
“跟女生睡觉需要做心理准备？”
“跟未婚妻睡觉需要。”
她噗嗤一声笑了出来。
“好啦好啦，我保证什么都不做。这样可以了吧？”
“……真的？”
“真的。骗你是小狗。”
我深吸一口气，钻进被子里。
床不大，两个人躺在一起难免会碰到。她的手臂贴着我的手臂，温热的，带着沐浴露的香味——和我用的是同一款。头发还没完全干，有几缕散在枕头上，散发着洗发水的气味。
“呐。”
“嗯？”
“我就这么没有魅力吗？”
“……你怎么又问这个问题。”
“因为你在躲我啊。”她侧过身来看着我，“离我那么远，都快掉下去了。”
“我没有躲——”
“那你往我这边靠一点。”
“……”
“靠一点嘛。”
我往她那边挪了一厘米。
“再靠一点。”
又挪了一厘米。
“再——”
“够了够了，再靠就贴上了。”
“贴上了又怎样？”
“你不是说保证什么都不做吗？”
“我说的是不做色色的事。贴一下又不算。”
她理直气壮地往我这边挪了挪。现在是真的贴上了。肩膀碰着肩膀，手臂碰着手臂。她的体温比我高一点，暖暖的，像个小暖炉。
“你看，也没怎样嘛。”她说。
“……嗯。”
“舒服吗？”
“……还行。”
“还行？就还行？”
“你很烦诶。”
她笑了。声音闷在枕头里，闷闷的，但很好听。
过了一会儿，她又开口了。
“龙。”
“嗯？”
“你不记得我了，对吧？”
“……嗯。”
“那你现在，对我是什么感觉？”
这个问题来得有点突然。
我认真想了想。
“说不清楚。”
“怎么个说不清楚法？”
“就是……明明应该不认识你，但待在你身边的时候，总觉得很安心。”
“安心？”
“嗯。像是……这个地方我来过。这个人我见过。这种安心感。”
她没有说话。
沉默持续了很久。久到我以为她睡着了。
“呐。”
“嗯？”
“如果我说——”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“这种感觉是对的，你会相信吗？”
“什么意思？”
“没什么。晚安。”
“等等，你把话说清楚——”
“晚安！”
她把被子拉过头顶，整个人缩成一团，像一只把自己藏起来的猫。
我盯着那一团被子看了几秒钟。
“晚安。”
灯灭了。
窗外有风，吹得什么东西沙沙响。
我闭上眼睛。
虽然什么都不记得了。
但“安心”这种感觉，大概不会骗人吧。
第三章
今天我起的很早。
我坐在客厅的沙发上，盯着茶几上那张婚姻届看了大概五分钟。
白纸黑字，格式规整，该填的地方都填好了——除了我的签字栏。优花的字迹工工整整，名字写在女方那一栏，笔画干净利落，一看就是练过的。
旁边还贴了一张便利贴：“等你哦❤”
后面那个爱心画得特别大，占了便利贴的三分之一。
“……这算什么，催债吗？”
我把婚姻届翻过去扣在茶几上，眼不见为净。
优花出门买东西去了，出门前嘱咐我“在家好好休息”。但我闲不住——可能我以前就是个闲不住的人，也可能只是坐着没事干会胡思乱想。总之我拿起扫帚，开始打扫客厅。
扫地，擦桌子，整理茶几上的杂志——优花看的那些杂志堆得乱七八糟的，什么美妆穿搭、料理食谱、还有一本封面是“春季婚礼特辑”的，折了好几个角。
我翻了翻那本婚礼杂志。
折角的地方都是些婚纱款式、婚礼场地、捧花搭配之类的内容。其中一页折得特别深，页脚都起毛了，上面是一件白色的婚纱，旁边印着“人气No.1”。
我盯着那件婚纱看了几秒。
她应该是很想结婚的吧。也是，毕竟是“未婚妻”嘛。
打扫完客厅，我拎着扫帚上了二楼。走廊尽头那扇门还是关着的——“少女的秘密花园”，优花是这么叫的。我路过的时候多看了一眼，门缝里黑漆漆的，什么也看不见。
算了，人家不让进就不进。
我推开旁边的客房——优花说这是她的“备用房间”——打算打扫一下。推开门的时候，我愣住了。
房间很干净。
干净得不像没人住的样子。床铺整整齐齐，窗帘拉得严严实实，书桌上什么都没有，连灰都没有。
不对。
如果这是客房，为什么这么干净？
而且——这个房间的位置，正对着楼梯口，窗户朝南，采光最好。一般人会把采光最好的房间当主卧才对。
我站在门口想了想。
算了，想多了头疼。
打扫完客房，我又回到走廊。路过那扇锁着的门时，鬼使神差地蹲下来，看了一眼门缝。
门缝很窄，什么都看不见。
但门板的底部有几个浅浅的划痕，像是被什么东西反复摩擦过的。大概是开门的时候鞋子蹭的？
我站起来，拍了拍膝盖。
“我回来啦——！”
优花的声音从楼下传来，元气满满，像颗小炮弹。
“龙——你在哪——二楼吗——？”
“在呢。”
脚步声噼里啪啦地冲上来。优花出现在楼梯口，手里拎着两个大袋子，头发被风吹得有点乱，脸颊红扑扑的。
“你怎么又在打扫卫生！”她一脸小学班主任训斥学生的表情。
“闲不住嘛。”
“你就是闲不住。以前也是，明明说好了周天不干活，结果我打个盹的功夫你就把整个房子都打扫完了。”
“那你还挺幸福的嘛。”
“幸福是幸福，但你让我很没成就感啊。”她把袋子放下，叉着腰，“我也想偶尔打扫一下卫生，让你夸夸我嘛。”
“那你打扫啊。”
“不要。好麻烦。”
“……”
这是什么逻辑。
“对了，”我指了指那扇锁着的门，“你那个房间，要不要我帮你一起收拾？两个人总比一个人快。”
“不要！”她突然大喊，反应比昨天还大，“说了不行就是不行！”
“好好好，不行不行。”吓我一跳。
“而且——”她凑过来，盯着我的眼睛，“你是不是想趁我不在的时候偷偷溜进去？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“骗人是小狗。”
“骗人是小狗。”
她盯着我看了三秒钟，然后满意地点点头。
“那就好。走啦，下楼。我给你买了布丁。”
“布丁？”
“你以前最喜欢的。焦糖味的。”
“……我以前喜欢吃布丁？”
“对啊。每次去便利店都会买。我还问过你‘一个大男人怎么这么爱吃布丁’，你说‘因为甜的东西让人开心’。”
“我说过这种话？”
“说过。原话。”
我跟着她下楼的时候，脑子里浮现出一个模糊的画面——便利店的冷柜，黄色的灯光，一盒焦糖布丁。
但也只是“感觉有这么一个画面”，细节什么都想不起来。
不过布丁确实挺好吃的。
下午，优花窝在沙发上看电视，我坐在旁边翻那本婚礼杂志。
准确地说，是被迫翻的。
“你看看这个。”
“嗯。”
“这个怎么样？”
“挺好。”
“你说‘挺好’的时候能不能走点心？”
“挺好看的。”
“你都没看！”
我确实没看。我刚才在看杂志上那篇“新郎致辞范文”，在想如果自己站在婚礼上，能说出什么来——“大家好，虽然我不太记得我老婆是谁，但我感觉她人挺好的”？
不行，这太离谱了。
“龙。”
“嗯？”
“你在发呆。”
“没有，我在认真看。”
“那你说说这个花环好看吗？”
我低头看了一眼她指着的地方。白色的花环，点缀着几朵粉色的小花，看起来很素雅。
“好看。”
“真的？”
“真的。你喜欢这种？”
“嗯。”她把杂志往我这边推了推，“我一直在想要用什么样的花环。白色的比较百搭，但粉色的更可爱一点……你觉得呢？”
“白色的吧。”
“为什么？”
“因为你穿白色好看。”
这句话说出口之后，我自己愣了一下。
优花也愣了一下。
然后她的耳朵尖慢慢变红了。
“……哼。”她把脸转回电视方向，“算你有眼光。”
我假装继续看杂志，余光瞥见她在偷笑。
这个女人，高兴和生气都写在脸上，藏都藏不住。
傍晚的时候，优花突然说想出去散步。
“散步？”
“嗯。天气这么好，不出去走走太可惜了。”
十一月的傍晚确实不错。天还没黑透，西边的云被染成橘红色，空气凉凉的，但不冷。住宅区的小路上没什么人，偶尔有自行车叮铃铃地经过。
优花走在我旁边，步伐很慢，像是有意配合我的速度。
“龙。”
“嗯？”
“你有没有想起来什么？”
“比如？”
“比如……这个地方。有没有觉得来过？”
我看了看周围的街道。普通的住宅区，普通的电线杆，普通的自动贩卖机。一切都普通得不能再普通了。
“……没有。”
“这样啊。”她的语气没什么变化，“没关系。慢慢来。”
我们继续往前走。经过一家便利店的时候，优花突然停下来。
“你等我一下。”
她跑进便利店，三十秒后跑出来，手里拿着两盒布丁。
“给。”
“又是布丁？”
“你不是喜欢吃吗？”
“我现在也说不准喜不喜欢——”
“吃一个试试就知道了。”
我们在便利店门口的长椅上坐下来，打开布丁。塑料小勺撕开包装纸的时候发出“咔”的一声，很清脆。
我舀了一口放进嘴里。
甜的。焦糖的微苦和布丁的甜混在一起，口感滑滑的，在舌尖上化开。
“怎么样？”
“……挺好吃的。”
“是吧！”她笑得眼睛弯弯的，“我就说嘛，龙的口味不会变的。”
她自己也舀了一口，然后皱起眉头。
“好甜。”
“你不是说我喜欢吃甜的吗？”
“我喜欢看你吃，但我不喜欢自己吃。”
“那你买两盒干嘛？”
“陪你啊。”
她理所当然地说着，把剩下的布丁推到我面前。
“都给你吃。”
“……你这样会把我喂胖的。”
“胖了我也要。”
我盯着那盒布丁看了两秒钟，然后拿起来吃了。
风从西边吹过来，带着一点晚霞的温度。
“呐，龙。”
“嗯？”
“牵手吗？”
“……怎么突然问这个。”
“因为想牵。”
她把手伸过来，掌心朝上，手指微微张开。路灯刚好亮起来，暖黄色的光照在她手上，把指甲染成淡橘色。
“不牵就算了哦。”
我没说话，把手放了上去。
她的手很小，手指细细的，掌心有点凉。我握住的瞬间，她的手指收紧了一点，像是在确认什么。
“你的手好大。”她说。
“是吗？”
“嗯。以前牵手的时候我就这么觉得。每次都被你整个包住，特别有安全感。”
“……我以前经常牵你的手吗？”
“当然啦。出门就牵，看电影的时候也牵，有时候在家坐着坐着你就突然伸手过来。”
“那我还挺黏人的嘛。”
“超级黏人。”
“你还不是一样。”
“我才不黏人呢！”
“那你现在在干嘛？”
她低头看了看我们交握的手，沉默了一秒。
“……这次不算。”
“为什么不算？”
“因为你失忆了，需要安慰。”
“又拿失忆说事。”
“失忆就是用来拿来说事的嘛。”
她说得理直气壮，手指却握得更紧了。
我们就这样牵着手，沿着住宅区的小路慢慢走回去。
路灯一盏一盏地亮起来，把我们的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“龙。”
“嗯？”
“明天我们去水族馆吧。”
“水族馆？”
“嗯。你以前很喜欢去。每个月都要去一次。”
“每个月？”
“对。你说看着鱼发呆很舒服。”
“……我还说过这种话？”
“说过。而且每次去都看同一条鱼看半个小时。”
“哪条鱼？”
“一条很大的石斑鱼。丑丑的，你却说它‘很有味道’。”
“……”
我越来越搞不懂以前的自己了。
“好啊，那就去水族馆。”
“真的？”她的声音一下子亮起来。
“嗯。反正也没什么事做。”
“太好了！”她晃了晃牵着的手，“那我要穿新买的那条裙子！”
“什么裙子？”
“不告诉你。明天你就知道了。”
她笑得像个要去春游的小学生。
我看着她那个笑容，忽然觉得——
算了，想不起来就想不起来吧。
现在的日子，好像也不差。
回到家之后，优花去洗澡了。
我坐在客厅里，又看到了那张被翻过去扣在茶几上的婚姻届。
我把它翻过来，盯着那个空白的签字栏看了很久。
“等你哦❤”
便利贴上的爱心还是那么大。
我叹了口气，把婚姻届重新扣回去。
不是不想签。
只是——
现在的我，真的配得上她吗？
一个连自己是谁都不知道的人，有什么资格在婚姻届上签字呢？
“龙——我洗好了——到你了——”
“来了。”
我站起来，往浴室走去。
路过茶几的时候，我停了一下。
然后拿起笔，在便利贴的角落画了一个小小的圈。
不是签字。
只是一个圈。
但优花出来看到的时候，一定会问吧。
然后我就可以说——
“没什么意思。就是看到了而已。”
算了。
到时候再说吧。
第四章
失忆第四天。
优花说要去水族馆的时候，我其实没什么特别的感觉。就像有人跟你说“我们去吃拉面吧”——可以，没问题啊，反正也没别的事做。
但她显然不是这么想的。
早上八点，我被一阵翻箱倒柜的声音吵醒。准确地说，是被衣柜门反复开关的声音吵醒。我睁开眼，旁边的床位是空的，被子叠得整整齐齐——她昨晚又睡在我房间了，说是“一个人睡害怕”，但是吧，我怀疑她只是懒得回自己屋。
声音是从隔壁传来的。
我打着哈欠走过去，敲了敲门。
“优花？”
“等一下！还没好！”
“你在干嘛？”
“换衣服！不许进来！”
“……你换衣服就换衣服，翻衣柜干嘛？”
“因为不知道穿哪件嘛！”
女人的逻辑，我放弃了。
我在门口站了大概十分钟。期间听到衣柜门开关至少五次，抽屉拉开推回至少三次，还有一次是——“啊！这件好像有点皱了！熨斗在哪里？”
又过了五分钟，门终于开了。
优花站在门口，穿着一件淡蓝色的连衣裙。裙摆刚好到膝盖，领口有一圈白色的小花边，腰身收得恰到好处。头发散下来，披在肩膀上，发尾微微卷曲，大概是用了卷发棒。
她抬头看我，眨了眨眼。
“怎么样？”
“……好看。”
“就‘好看’两个字？”
“很好看。”
“这是三个字。”
“你要几个字？”
“至少四个。”
“特别好看。”
她鼓起脸。
“你是不是在敷衍我？”
“没有。真的很好看。”
这倒不是敷衍。淡蓝色确实很适合她，衬得皮肤很白，气质也柔和了不少——和她平时那个大大咧咧的样子判若两人。
“是吗？”她低头看了看自己的裙子，转了个圈，“我也觉得挺好看的。新买的，一直没机会穿。”
“为什么没机会？”
“因为没人陪我去约会啊。”
“你不是有未婚夫吗？”
“未婚夫失忆了嘛。总不能拉着他去水族馆然后说‘你看这条鱼你以前看过好多次哦’——那也太可怜了。”
她说这话的时候语气很轻，像在开玩笑。但我总觉得藏着点什么。
算了，不想了。
“走吧。”我说。
“嗯！”
水族馆在市中心，坐地铁大概二十分钟。
工作日的上午，车厢里没什么人。优花坐在靠窗的位置，膝盖并拢，双手放在裙子上，坐姿端正得像个第一次去远足的小学生。
“你紧张什么？”
“我才没紧张呢。”
“那你干嘛坐得那么直？”
“我平时就坐得很直！”
“你平时在沙发上都是瘫着的。”
“那是在家！在外面当然要注意仪态！”
她说得理直气壮，但耳朵尖又红了。
电车晃了一下，她的肩膀碰到了我的手臂。她没有躲开，我也没有躲开。
就这样靠着，一路到了水族馆。
水族馆的入口是个拱形的隧道，两边是巨大的水槽。走进去的瞬间，整个世界都变成了蓝色。
深蓝色的。安静的。像是突然沉到了海底。
优花的脚步明显慢了下来。
“你还是老样子。”她小声说。
“什么老样子？”
“每次进来都会愣一下。你说过，这种感觉就像‘从现实世界里掉出来了’。”
“……我还说过这种文艺的话？”
“你文艺的时候可多了。只是你自己不记得而已。”
我们沿着水槽慢慢往前走。光线从头顶洒下来，在水面上碎成一片一片的银色。鱼群从身边游过，大的，小的，红的，蓝的，有条纹的，有斑点的——优花一边走一边给我介绍。
“这个是蝴蝶鱼。你以前最喜欢看这个。说它们游起来的样子像在跳舞。”
“那个是海鳗。你很怕它，每次路过都要加快脚步。”
“那个是——”
“等等，”我打断她，“你怎么知道这么多？”
“因为你以前每次都跟我说啊。”她理所当然地说，“来一次说一次。每次都说同样的话。‘你看这个蝴蝶鱼，像不像在跳舞？’‘那个海鳗好可怕，快走快走。’——像录音机一样。”
“……那你还挺有耐心的。”
“习惯了嘛。”她笑了笑，“而且，虽然每次都是同样的话，但你说的时候表情都不一样。有时候很开心，有时候很平静，有时候……”她顿了顿，“有时候像是在确认什么。”
“确认什么？”
“不知道。我也没问过。”
她继续往前走，我跟在后面，心里有一种说不清楚的感觉。
像是在翻一本看过的书。每个字都认识，每句话都熟悉，但就是想不起来下一页写的是什么。
走到大水槽前面的时候，优花停了下来。
“就是这里。”
“嗯？”
“你最喜欢的地方。每次来都要在这里站很久。”
大水槽里有一条巨大的石斑鱼，灰扑扑的，长得确实不怎么好看。它悬在水中央，一动不动，只有鳃盖偶尔开合一下，证明它还活着。
“就是它？”
“对。就是它。”
“……确实挺丑的。”
“你也这么说。”
“我以前也这么说？”
“原话。‘虽然丑，但丑得有味道。’——你到底是怎么从一条鱼身上看出味道来的，我到现在都没搞懂。”
我盯着那条石斑鱼看了一会儿。它也不怕人，就那样悬着，像一块长着眼睛的石头。
说实话，我确实能理解“看鱼发呆”这件事。
水槽很大，蓝光很柔和，鱼游得很慢。看着看着，脑子里的杂音就渐渐消失了。没有“我是谁”的焦虑，没有“以后怎么办”的不安，只有蓝色的水光和缓缓游动的鱼影。
“你在看什么？”
优花的声音从旁边传来，轻轻的。
“啊，也没什么特别的。”我说，“就是感觉很平静。”
“平静？”
“嗯。像是在发呆。什么都不用想。”
“你不是本来就什么都不记得吗？还有什么好想的。”
“就是因为什么都不记得，才更要想啊。”我说，“得想办法想起来嘛。”
她沉默了一下。
“……想不起来也没关系的。”
“嗯？”
“我是说，”她看着水槽里的鱼，“想不起来也没关系。反正现在也挺好的。”
她的侧脸被水槽的蓝光照着，轮廓柔和得像一幅画。嘴角微微翘起，但眼睛里有一种我看不懂的东西。
不是悲伤。也不是开心。
是一种介于两者之间的、很复杂的表情。
“优花。”
“嗯？”
“我们以前……经常来这里吗？”
“每个月都来。”
“为什么是水族馆？”
她想了想。
“你说过，因为这里安静。”
“就这个理由？”
“嗯。就这个。”她转头看着我，“你说，外面的世界太吵了。人多，车多，声音多。但水族馆不一样。鱼不说话，水不说话，你可以安安静静地待着。旁边有谁陪着都无所谓，反正大家看的都是同一个水槽。”
“我还挺会说的嘛。”
“你本来就很会说。”她笑了，“只是平时不爱说而已。”
我们又站了一会儿。
那条石斑鱼终于动了，慢悠悠地游到水槽的另一边，又停下来，继续悬着。
“龙。”
“嗯？”
“牵手吗？”
“又在问。”
“因为想牵嘛。”
她把手伸过来，掌心朝上。水槽的蓝光照在她手上，把皮肤照成半透明的淡蓝色。
我没说话，把手放了上去。
她的手指立刻收紧，握住了。
和昨天一样，她的手很小，掌心微凉。但这次她没有松开，我也没有。
我们就那样牵着手，站在大水槽前面，看着那条丑丑的石斑鱼发呆。
旁边有小孩跑过去，喊着“妈妈快看，好大的鱼”。远处有情侣在拍照，女生摆着姿势，男生举着手机，嘴里说着“再笑大一点”。
而我们就站在那里，安安静静的。
像是来过很多次一样。
像是本该如此一样。
“拍张照吧。”优花突然说。
“拍照？”
“嗯。留个纪念。”
她掏出手机，举起来，对着我们两个。屏幕里，她的脸靠得很近，头发有几缕飘到我的肩膀上，笑得很开心。
“看镜头——三、二、一——”
咔嚓。
她低头看了看照片，满意地点点头。
“拍得不错嘛。”
“给我看看。”
“不给。”
“为什么？”
“这是我的手机，我的照片，凭什么给你看。”
“那你也发我一份啊。”
“你要来干嘛？”
“存着啊。万一以后想起来了，还能看看。”
她愣了一下。
然后低下头，手指在屏幕上划了几下。
“好了。发过去了。”
我掏出手机。屏幕亮起来，通知栏里弹出一条消息。
优花：一张照片。
我点开看了看。
蓝光里，两个人靠在一起。她笑着，我面无表情——不，不是面无表情，是一种很放松的、什么都不用想的表情。像是回到了某个熟悉的地方，见到了某个熟悉的人。
拍得确实不错。
“怎么样？”她问。
“挺好的。”
“就‘挺好的’？”
“拍得很好。满意了吗？”
“哼。勉强满意。”
她把手机收起来，转身继续往前走。步伐比刚才快了一点，裙摆一晃一晃的。
我跟在后面，把手机塞回口袋。
走了几步，她突然停下来，回过头。
“龙。”
“嗯？”
“你今天开心吗？”
“嗯。挺开心的。”
“那就好。”她笑了，眼睛弯弯的，“那就OK了。”
然后她继续往前走。
我看着她的背影，忽然觉得——
这句话，她是不是说过很多次了？
“开心吗？”“那就好。”
像是只要确认了这一点，其他什么都不重要。
……算了。不想了。
“优花，等等我。”
“你太慢啦！”
她站在前面，朝我招手。淡蓝色的裙摆在水族馆的灯光里轻轻晃动，像一尾鱼。
我加快脚步，跟了上去。
傍晚回到家的时候，优花说要去洗个澡。
“逛了一天，累死了。”
“嗯。”
“你也早点休息。”
“好。”
她上楼之后，我坐在客厅里，掏出手机，翻出那张照片。
蓝光里的两个人。她笑着，我放松着。
看着看着，忽然觉得有点奇怪。
她穿的是淡蓝色连衣裙。
我穿的是——
我放大照片，看了看自己的衣服。
深蓝色外套。白色T恤。深色牛仔裤。
很普通的搭配。没什么特别的。
但我总觉得这件外套有点眼熟。
不是“失忆前穿过”的那种眼熟——是“最近好像见过”的那种眼熟。
在哪里见过呢？
想不起来了。
算了。大概是衣柜里常穿的那件吧。
我把手机放下，仰头靠在沙发上。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
今天确实挺开心的。
虽然什么都不记得。
但和她在一起的时候，总觉得很安心。
像是这个地方我来过。
这个人我见过。
这种安心感，到底是从哪里来的呢？
楼上传来水声，哗哗的。
我闭上了眼睛。
第五章
早上醒来的时候，优花已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头上留着一根长发，黑色的，在白色的枕套上格外显眼。
我盯着那根头发看了三秒钟。
然后起床，洗脸，下楼。
厨房里飘来味增汤的香味。优花背对着我站在灶台前，围着那条绣着小熊的围裙，哼着歌——调子跑得厉害。
“早。”
“早！”她回过头，“睡得好吗？”
“还行。你呢？”
“好得不得了！”她把汤碗端过来，“今天做了你最喜欢的豆腐味增汤哦。”
“我昨天也吃的味增汤。”
“昨天是海带，今天是豆腐。不一样。”
“……这有什么不一样的吗？”
“当然不一样！海带是海带，豆腐是豆腐，就像苹果和橘子——”
“都是水果。”
“你能不能别拆台！”
她把汤碗往我面前一搁，气鼓鼓的。
“好好好，豆腐味增汤，很期待。”
“这还差不多。”
我拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里。烫的，但很鲜。豆腐嫩嫩的，入口即化，味增的咸味和出汁的鲜味混在一起，暖洋洋地流进胃里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”
她坐在对面，托着下巴看我吃。自己那份还没动。
“你不吃？”
“我在看你吃。”
“看我吃能饱吗？”
“能啊。秀色可餐嘛。”
“……你从哪学来的这种话？”
“电视上。昨天看的那个韩剧，男主就是这么说的。”
“少看点那种东西。”
“为什么？”
“学不到什么好东西。”
“那你教教我啊。”
“我也不会。”
“你不是我男朋友吗？男朋友应该会说甜言蜜语吧？”
“失忆了。忘了。”
“骗子。”
她瞪了我一眼，低头开始吃自己的那份。嘴角却是翘着的。
吃完早饭，我照例开始打扫卫生。优花照例窝在沙发上看杂志，时不时抬头看我一眼。
过了会儿，优花说想去便利店买点东西。
“一起去吗？”
“嗯，走吧。”
到了便利店，优花直奔零食区，开始往篮子里扔东西。薯片、巧克力、布丁、果冻、冰淇淋——她的购物逻辑大概是“看着好吃就拿了”。
“你买这么多，吃得完吗？”
“吃得完啊。又不是我一个人吃。”
“我也要吃？”
“当然啦。这些都是你以前喜欢的。”
“我以前喜欢这么多零食？”
“你以前就爱吃，每次来便利店都要买一大堆，然后被我骂。‘吃这么多甜的会胖的！’‘反正又没人看我。’‘我看你啊！’——然后你就说‘那你也一起吃，胖了就不止我一个了’。”
“……我以前还挺欠的。”
“确实挺欠的。”她笑了，“但我还是陪你吃了。”
她说着，又往篮子里扔了一盒布丁——焦糖味的，和我前天吃的那种一模一样。
回家的路上，她拎着便利店的袋子，走在我前面。夕阳把她的影子拉得很长，投在地面上，刚好和我的影子重叠在一起。
“龙。”
“嗯？”
“你有没有想起来什么？”
“……没有。”
“这样啊。”她的语气没什么变化，“没关系。”
她继续往前走。
我看着她背影，忽然开口。
“优花。”
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
她的脚步停了一下。
只是一下。很短，短到我差点没注意到。然后她继续走，回头看我，表情和平时一模一样。
“瞒着你？什么事？”
“不知道。所以才问你。”
“没有啊。”她笑了笑，“我能瞒你什么？”
“……也是。”
“你太多心了啦。失忆的人不要想太多，对脑子不好。”
“谁说的？”
“我说的。”
她转过身，倒退着走，面对着我。夕阳照在她脸上，把她的笑容染成橘红色。
“医生说了嘛，恢复日常生活就会慢慢好转。我们现在不就是日常吗？吃饭、打扫、逛街——这些就是日常啊。”
“所以呢？”
“所以你就安心待着就好。不用想那么多。”
她转过身去，继续往前走。
步伐比刚才快了一点。
晚上，优花洗完澡出来，头发湿漉漉的，脸上还带着水汽。她穿着一件宽大的睡衣，领口歪歪扭扭的，带子也没系好。
“到你啦。”
“嗯。”
我走进浴室，关上门。
洗漱台上放着她用过的洗发水和护发素——盖子和昨天一样，没拧紧。旁边还有一把梳子，上面缠着几根头发。
我拿起那把梳子，看了看。
长发。黑色的。
和早上枕头上那根一样。
我把梳子放回去，开始洗澡。
洗完出来，优花已经躺在床上了。这次是我的床——和前几天一样。
“你怎么又在这儿。”
“等你啊。”
“你每天都‘等你啊’，你不烦吗？”
“不烦。你呢？烦吗？”
“……不烦。”
“那就行了。”
她拍了拍身边的空位，像在招呼一只猫。
我叹了口气，钻进被子里。
床不大，两个人躺着自然会碰到。她的手臂贴着我的手臂，温热的，带着和我一样的沐浴露香味。
“呐。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
“开心。”
“真的？”
“真的。”
“那就好。”
她翻了个身，背对着我。
沉默了一会儿。
“优花。”
“嗯？”
“我的手机里为什么什么都没有？”
“……什么？”
“通讯录、聊天记录、照片——全都是空的。像是被格式化过一样。”
她没有马上回答。
安静了很久。久到我以为她睡着了。
“你删的。”她终于说。
“……我删的？”
“嗯。你说手机里东西太多了，看着烦。就全删了。”
“为什么？”
“不知道。你没说。”
她说这话的时候声音很平静，平静得像在念一份天气预报。
但我总觉得她在说谎。
不，不是“觉得”。是“知道”。
如果只是“看着烦”，为什么连通讯录都要删？连家人的联系方式都要删？
除非——
“优花。”
“嗯？”
“我以前……是不是没有家人？”
她没说话。
“我是说，”我顿了顿，“我的意思是，医生跟我说我单身、无业的时候，语气很确定。像是从什么记录上直接念出来的。如果我有家人，他应该会说‘家属已经联系过了’之类的话吧？”
“……你想说什么？”
“我想说，你真的是我的未婚妻吗？”
这句话说出口的瞬间，她的背明显僵了一下。
只是一下。很短。
然后她翻过身来，面对着我。黑暗中看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸——比刚才急促了一点。
“你觉得我在骗你？”
“我没这么说——”
“那你为什么这么问？”
“因为……”我犹豫了一下，“因为一切都太巧了。我一出院，你就出现。你知道我的名字，知道我的地址，知道我喜欢吃什么、喜欢去哪里。但我的手机里什么都没有，病历上写着‘单身’，我甚至连一张你的照片都想不起来——”
“想不起来不是我的错。”
她的声音突然变冷了。
冷的，硬的，像是换了一个人。
我愣住了。
沉默。
很长的沉默。
然后她深吸一口气，声音软下来。
“对不起，我有点上头了。”
“……没关系。”
“但是，”她顿了顿，“龙，我没有骗你。”
“……”
“我没有骗你。真的。”
她的声音在发抖。
很轻的、几乎听不出来的抖。
“我知道了。”我说，“对不起，我不该怀疑你。”
“没关系。”
她翻过身去，又背对着我。
“晚安。”
“……晚安。”
灯灭了。
黑暗中，我睁着眼睛。
她的呼吸声很轻，但我知道她没有睡着。
因为她的肩膀在微微发抖。
很小幅度的、压抑着的抖。
我伸出手，犹豫了很久。
然后轻轻碰了碰她的肩膀。
“优花。”
“……嗯？”
“谢谢你。”
她没有回答。
但肩膀不抖了。
过了一会儿，她的手从被子里伸出来，摸索着找到了我的手，握住了。
掌心是温热的。
手指收得很紧，像是在抓着什么快要消失的东西。
我就这样让她握着，没有抽开。
窗外有风，吹得什么东西沙沙响。
我闭上眼睛。
有什么东西不对。但我选择不去想了。
至少今天晚上。
第六章
失忆第七天。
优花说有事要出门一趟。
“我出去一下，大概两三个小时。”她在玄关换鞋，头也不抬，“你在家好好休息，别到处乱跑。”
“嗯。”
“不许进我的房间！”
“知道了。”
“真的知道了？”
“真的。你都说了八百遍了。”
她抬起头看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是笑了笑。
“那我走啦。”
门关上了。
脚步声渐渐远去。
我坐在客厅里，看了五分钟电视。新闻在说某地的红叶季到了，游客很多，堵车很严重。主持人笑容灿烂，像是在播报什么天大的喜讯。
我关掉电视。
站起来，在客厅里走了两圈。
坐下。
又站起来。
那扇门在二楼走廊尽头，锁着的，“少女的秘密花园”。优花说里面是核爆级别的灾难现场。她说等收拾好了就让我看。
但她从来不收拾。
我上了楼梯。
脚步很慢，像是在做一件见不得人的事。走廊很安静，只有我的脚步声，一下一下的，踩在木地板上，发出轻微的吱呀声。
站在那扇门前的时候，我犹豫了。
门把手上有一层薄薄的灰。其他地方都是干净的——优花虽然不让进，但走廊她还是会打扫的。唯独门把手这里，像是刻意避开了一样，灰蒙蒙的。
我伸手握住门把手。
凉的。
试着转了一下——锁着的，和前几天一样。
但这次，我注意到了门锁旁边的螺丝。有两颗是新的，亮闪闪的，和周围旧旧的五金件格格不入。
这个锁，是后来换的。
不是“本来就有锁”，是“特意加了锁”。
我在门前站了大概一分钟。
然后蹲下来，看门缝。
门缝很窄，什么都看不见。但门板的底部有几道浅浅的划痕，像是被什么东西反复摩擦过的。我伸手摸了摸——是新的划痕，木头的纹理还很清晰，没有被灰尘填满。
这个门，经常开。
经常开，但又锁着。
那只能是——有人经常进出，然后每次都用钥匙锁上。
钥匙在谁手里？
当然是优花。
我站起来，深吸一口气。
算了。不看了。
转身走了两步。
然后停下来。
不对。
如果只是房间乱，为什么要换新锁？为什么要刻意避开打扫门把手？为什么要每天锁门？
像是在藏什么东西。
不，不是“像是”。就是在藏。
我又走回门前，这次没有犹豫，直接伸手摸了摸门框的上沿。
什么都没有。
摸了摸门框的侧面。
摸到了。
一小片纸，用胶带粘在门框和墙壁的缝隙里，不仔细摸根本发现不了。我把胶带撕开，纸片掉下来——是一把钥匙。
很小的钥匙，银色的，和普通钥匙不太一样，应该是那种信箱或者小锁用的。
我拿着钥匙，在锁孔前面停了大概五秒钟。
然后插进去，转了一圈。
锁开了。
门推开的时候，发出很轻的吱呀声。像是很久没开过——不对，是经常开但从不保养的那种吱呀声。
我站在门口，往里看。
房间里不暗。窗帘拉着，但不是很厚的那种，阳光透过来，把整个房间染成淡黄色。
也不乱。
准确地说——太整齐了。整齐得不像有人住。
床铺叠得整整齐齐，被子是叠成方块的那种，棱角分明，像是酒店的标准。书桌上什么都没有，连灰都没有。窗帘是白色的，拉得严严实实的，但边缘对齐得一丝不苟。
这不是“少女的秘密花园”。
这是“样板间”。
我走进去，环顾四周。
房间里几乎没有任何私人物品。没有化妆品，没有杂志，没有衣服，没有包包。衣柜是空的，抽屉是空的，连垃圾桶都是空的——不，垃圾桶里有一团揉皱的纸巾，是唯一能证明这里有人来过的东西。
这不可能。
如果这是优花的房间，为什么什么都没有？
除非——这不是她的房间。
那她的房间在哪里？
我站在房间中央，脑子里乱糟糟的。
然后我注意到了床底下。
床单垂下来，刚好遮住床底的空间。但有一角被折起来了，露出里面一个纸箱。
我蹲下来，把纸箱拉出来。
不大，A4纸大小，很普通的搬家纸箱。上面没有标签，没有胶带，没有封口。
我打开箱子，看了看里面的东西。这是？这不是之前的照片吗。已经洗出来啦。
和我的回忆，她就是这样帮我保留下来的啊。
不对，这照片，是不是有点奇怪？
第一张——水族馆。大水槽前面，我和优花。我穿着深蓝色外套，她穿着白色T恤。
怎么还有照片？第二张——还是水族馆，还是这里。但是我换了黑色外套。
第三张。第四张。第五张。
我一张一张翻过去，手指越来越僵硬。
全都是水族馆。
不同的日期——照片背面写着日期，字迹是优花的，清秀的，工整的——但场景一模一样。同样的水槽，同样的石斑鱼，同样的姿势，同样的笑容。
每次都是。
我的手开始发抖。
照片的最底下，有一个信封。白色的，没有封口。里面装着一张折好的纸。
我抽出来，展开。
是医院的诊断书。
日期是两年前。
患者姓名：龙崎龙。
诊断结果：外伤性记忆障碍。
旁边有一行手写的字迹：“患者记忆保存周期缩短至约7日。超过周期后，新形成的记忆将无法保留。目前无有效治疗方案，建议患者家属做好长期护理准备。”
我把诊断书放回信封，把信封放回纸箱，把纸箱推回床底下。
站起来的时候，腿有点软。
我靠在墙上，深呼吸。
一周。
我的记忆只能保存一周。
不是“暂时性失忆”，不是“慢慢会好转”。是只能记住一周。一周之后，一切都会重置。我会再次在医院的病床上醒来，什么都不记得，连她是谁都想不起来。
所以手机里什么都没有。是我自己删的。
因为我受不了。
每一次记住，每一次忘记。别人为我付出那么多，我什么都回报不了。同事、朋友、家人——大概都被我亲手推开了。
全都推开了。
唯独她——
“所以我才想要你的签字。”
这句话突然在脑子里响起来。
她的声音。在那个玄关，在那些日常的缝隙里，在每一个看似随意的瞬间。
“没关系，你什么都不用担心。你只需要在这份文件上签字就可以了。”
如果切断一切联系，那就建立一个绝对无法切断的羁绊就好了。
一个无论失去多少次记忆，也绝对不会断绝的契约证明。
——这就是她的答案。
楼下传来开门的声音。
“我回来啦——”
优花的声音，和每天一样，元气满满。
“龙？你在哪——二楼吗——？”
脚步声从楼梯传来，噼里啪啦的，像颗小炮弹。
我走出房间，顺手带上门。钥匙攥在手心里，攥得很紧，金属的边缘硌得手掌疼。
她在楼梯口出现了。手里拎着便利店的袋子，头发被风吹得有点乱，脸颊红扑扑的。
“抱歉让你久等了！你心爱的优花酱回来咯。”
她笑着，眼睛弯弯的。
然后她看到我站的位置——就在那扇门的旁边。
她的笑容凝固了一秒。
只是一秒。然后恢复如常。
“怎么了？难道是肚子太饿没精神了？”她晃了晃手里的袋子，“真拿你没办法。我马上就去给你做午饭哦。”
“啊，对了。下午我们再去哪里逛逛吧？这次去动物园怎么样？最近都没去过动物园呢。”
她从我身边走过，脚步轻快。
“别撒谎了。”
我的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸。
她的脚步停了。
“别撒谎了啊，优花。”我说，“水族馆，我们早就去过好多次了吧。”
她背对着我，没有转身。
走廊里很安静。安静得能听到楼下冰箱的嗡嗡声，能听到窗外那棵半黄的树被风吹得沙沙响。
“龙？”
“告诉我，优花。”
我把钥匙举起来。银色的，小小的，在走廊的灯光下反射出刺眼的光。
“我的记忆……还能维持几天？”
她转过身来。
表情很平静。
平静得不像是在面对一个刚刚发现真相的人。倒像是——早就准备好了这一刻。只是在等它发生。
“你都看到了？”
“嗯。”
“多久了？”
“刚才。”
“看了多少？”
“够了。”
她点了点头。
然后靠在走廊的墙壁上，双手交叠在胸前，姿势很随意，像是在聊一件无关紧要的小事。
“两年了。”她说。
“两年前，你在上班途中出了车祸。头部受到重击，住院了。幸运的是没有生命危险——但醒来之后，留下了记忆障碍的后遗症。”
“不是暂时的。你的大脑变得只能保存一个星期的记忆。七天。过了七天，之前的记忆就会消失。不是慢慢忘记，是像被人按了删除键一样，干干净净地消失。”
她顿了顿。
“一开始，我们还会把回忆记录下来。照片、视频、聊天记录、日记——什么都记。想着只要留下记录，就算你忘记了，也能把记忆延续下去。”
“但是……先承受不住的人是你。”
“回忆累积得越多，你失去的记忆就越庞大。你知道自己应该记得什么，但就是想不起来。那种感觉——”
她停了一下，像是在找合适的词。
“像是站在一座全是宝藏的仓库外面，钥匙在你手里，但门就是打不开。你知道里面有什么，你知道那些东西属于你，但你就是进不去。”
“你受不了那种感觉。”
“所以你把所有的记录都删了。手机里的、电脑里的——全都删了。然后你删除了和公司同事、同学朋友之间所有的联系方式。”
她看着我。
“当然，也包括我。”
走廊里的灯光照在她脸上，一半亮，一半暗。
她没有哭。甚至没有红眼眶。
只是很平静地站在那里，像在讲一个别人的故事。
“所以你才想要我的签字。”我说。
“嗯。”
“建立一个切不断的关系。”
“嗯。”
“无论我失去多少次记忆——”
“都不会断绝的契约。”她替我说完了，嘴角微微翘起，“龙，在这份婚姻届上签字吧。”
她的语气和第一天一模一样。轻快的，理所当然的，像是在说“今天吃什么”。
我看着她。
“不能签。”
沉默。
“没关系了，优花。已经够了。你不用管我了。”
“我早就知道了。”
她笑了。
这次是真的笑了，不是平时那种弯弯眼睛的笑，是一种很轻的、很淡的、像风一样一吹就散的笑。
“我知道你会这样拒绝我的。所以我才一直瞒着你。甚至拜托医院的人帮我一起保守秘密。”
她从口袋里掏出那张婚姻届——一直带在身上？——展开，看了看那个空白的签字栏。
“我喜欢你。”
她把婚姻届折好，放回口袋。
“这个，就先由我保管了。”
她从我身边走过，步伐很轻。
走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了我一眼。
走廊的灯光照在她身上，把她的轮廓勾成一条淡金色的线。她的表情很安静，安静得像水族馆里那条石斑鱼。
“就算不记得我——”
“却依然处处为我着想的你。”
“再见了，龙。”
她开始下楼梯。脚步声一下一下的，很稳，没有停顿。
“下周见。”
声音从楼梯下面传上来，隔着一层楼板，模糊又清晰。
“我永远、永远最喜欢你了。”
然后是玄关门打开的声音。
关上。
很轻的一声。
咔哒。
走廊里又安静了。
安静得能听到楼下冰箱的嗡嗡声。安静得能听到窗外那棵半黄的树被风吹得沙沙响。安静得能听到自己的心跳，一下一下的，规律的，单调的——
嘀、嘀、嘀。像有人在敲一块永远不会停下来的秒表。
我站在走廊里，手里还攥着那把钥匙。
金属的边缘硌得手掌很疼。
但我没有松开。
第七章
意识是从一片空白里慢慢浮上来的。
先听到声音。嘀、嘀、嘀——规律的，单调的。然后闻到味道。消毒水。最后看见光。
白色的天花板。
——医院。
这个认知从哪里来的，我说不清楚。就像我知道头顶那个东西叫灯——知识还在，但记忆没了。像被人格式化的硬盘，容量还在，里面什么都没有。
我试着坐起来。身体很重，胳膊上连着管子。
“哦，醒了？”
门开了。一个穿白大褂的中年男人走进来，头发乱糟糟的，眼神像没睡醒。往床边的椅子上一坐，翘起二郎腿。
“感觉怎么样？”
“……头有点疼。”
“嗯，正常。”
他翻了翻病历，表情平淡得像在看超市小票。
“知道自己叫什么吗？”
“龙崎龙。”
“年龄？”
“……二十五？”
“嗯。”
“知道自己为什么在这儿吗？”
“不知道。”
“事故。头部受了冲击，CT没异常，但有记忆障碍的症状。”
“记忆障碍……”
“就是失忆。”
失忆。电视剧里看过。主角醒来什么都不记得，然后发现自己是什么大人物。现实是——我躺在一张硬邦邦的病床上，头顶有根灯管坏了，忽明忽暗地闪，一个中年男人用“今天天气不错”的语气告诉我：你失忆了。
“严重吗？”
“暂时性的。恢复日常生活的话，会慢慢好转。”
“慢慢是多久？”
“因人而异。”
他没把话说完。但我听懂了。
“那我……”
“今天就能出院。”
“……什么？”
“你身体指标正常，没必要住院。”
“不是，”我撑起身体，“我连自己是谁都记不清，你就让我出院？”
“你不是记得名字和地址吗？”
“那倒是……”
“那就没问题了。”他站起来，“你单身，没工作。家属那边联系过了，有人来接你。”
门关上了。
还好，我好像还记得自己家的地址。
但这句话反过来想也挺麻烦的——除了名字和地址，我什么都不记得了。不知道自己喜欢吃什么，讨厌吃什么。不知道自己是做什么工作的——好吧，无业。不知道自己有没有朋友。
甚至不知道自己是个什么样的人。
全都不记得。
算了，想那么多也没用。
房子在住宅区深处的一条小巷里。两层，灰白色的外墙，门口有一棵不算大的树，叶子黄了一半。整体看起来不新不旧，就是那种很普通的民宅——普通的程度大概是我站在门口看了十秒钟，也没能产生任何“啊，我来过这里”的感觉。
门口的信箱上贴着“龙崎”两个字。我掏出钥匙——对，钥匙在钱包里，和身份证塞在一起，上面贴了张小小的标签写着“家”——插进锁孔，转了两圈。
咔哒。
门开了。
玄关很暗。我伸手在墙上摸了一下，摸到一个开关，按下去。灯亮了，暖黄色的光，照出一双整整齐齐摆在鞋柜旁边的拖鞋。
“……有人？”
没人回答。
“欢迎回家！”
声音从走廊尽头炸开，吓得我差点把拖鞋甩飞出去。
“你回来得好晚啊。”
灯亮了。一个女生从厨房探出头来，手里端着一个盘子，围裙上还沾着水渍。长发，白裙子，笑起来眼睛弯成月牙的形状——整个人散发出一种“我在这里等很久了”的气场。
“肚子饿了吗？饭已经做好了哦。”
我站在玄关，看着她。然后，嘴里很自然地冒出了一句话：
“我回来了。”
她的笑容凝固了。
像是等了很久很久的东西，突然出现在面前。
“龙。”
她的声音有点抖。
“你刚才说……我回来了……？”
“嗯？那肯定要说啊。”我说，“回到家了嘛。”
她盯着我。
眼睛睁得大大的，里面有什么东西在闪。
不是眼泪。比眼泪更亮。
“你……你刚才说了‘我回来了’……”
“对啊。有什么问题吗？”
“你以前……”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“你以前从来不说这句话的。”
“为什么？”
“因为你……你不记得这里是谁的家。你只会说……‘你是哪位’。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西在碎掉，又有什么东西在重建。
“但是你现在……”她的声音越来越轻，“你刚才说……‘我回来了’……”
“嗯，说了。”
那肯定要说啊。总会有办法的。
因为我，回到家了啊，因为有这个人在。我的确失去了“记忆”，但我没有失去“知识”。我认识她。
虽说和她一起度过的日子的记忆已经不在了，但我却清晰地知道她是谁。“她是我最爱的人”这个认知留存了下来。
怎么描述这种感觉呢？就像你走进一个房间，明明是第一次来，但你知道灯的开关在哪里。就像你翻开一本书，明明没读过，但你知道下一页会写什么。
我的脑子里什么都没有。什么都想不起来。
但我的身体记得。
我的手记得牵她的感觉。我的嘴记得她做的饭的味道。
我的心记得这里有一个人在等我。
“优花，我肚子饿扁了。”我说。
她站在原地，眼泪终于掉下来了。
不是那种嚎啕大哭。就是安安静静地，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。一滴，两滴，三滴。
她甚至没有抬手去擦。
就那样站着，看着我，眼泪一直流。
“晚饭……”她吸了吸鼻子，声音哑哑的，“晚饭我做好啦。”
“嗯！”
尾声
“诶，婚礼的筹备讨论原来这么辛苦啊！”
优花趴在桌子上，看着面前厚厚的一叠婚礼策划案，发出夸张的哀嚎。
“而且大部分都是我在做！谁让某人根本记不住前几天定好的事情呢！”
“你这么说太狡猾了吧，我也很想记住啊。”我苦笑着递给她一杯果汁。
“不过嘛，最近你比以前记性好多了呢。”她喝了一口果汁，眼睛笑成了月牙，“虽然主要都是关于我的事。”
是啊，医生说只要恢复日常生活，情况就会一点点好转。
也许我的记忆依然只有很短的保质期，也许未来的某一天我还是会忘记很多细节。
但那又怎样呢？
“对了，婚纱你选好了吗？”我翻了翻桌上的文件。
“还没。”优花托着下巴，“上次跟你讨论了半天，第二天你就忘了，害我又从头说了一遍。”
“那今天再讨论一次？”
“不要。累。”
“那怎么办？”
“我自己决定就好了。反正你也记不住。”
她说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个事实。但我总觉得那句话里藏着一点什么——不是抱怨，也不是无奈，更像是一种已经习惯了的、理所当然的东西。
“那你决定什么样的了？”
“不告诉你。”
“为什么？”
“婚礼当天你就知道了。”
她笑了，眼睛弯弯的。
窗外有风吹进来，那棵半黄的树沙沙响。
我看着她的侧脸，忽然想起第一天见到她的样子。那时候我站在玄关，问她“你是谁”，她说“未婚妻”。
那时候我觉得这个人好奇怪。
现在还是觉得她好奇怪。
但奇怪得让人安心。
“优花。”
“嗯？”
“走吧。”我站起来。
“去哪？”
“去交婚姻届。”
她愣住了。
“……现在？”
“嗯。趁我记得。”
“可是——”
“可是什么？”
“可是我们还没办婚礼，还没选好婚纱，还没定场地——”
“那些可以慢慢来。”
“但婚姻届交了就是合法夫妻了——”
“对啊。”
“你不觉得太快了吗？”
“快？”我看着她，“你不是等了我两年吗？”
她的眼眶红了。
没有说话。
“走吧。”我说。
她低下头，用手背抹了一下眼睛。
“嗯。”
她换好鞋，推开门。
十一月的风迎面扑来，不算冷。阳光照在她脸上，把她的笑容染成淡金色。
“走吧。”她伸出手。
我握住了。
她的手很小，掌心微凉。但手指收得很紧，像是在握着什么再也不想松开的东西。
我们走出门，沿着住宅区的小路往前走。电线杆，自动贩卖机，便利店的灯光。
身后那棵半黄的树还在沙沙响。
但明年春天，它大概会重新变绿吧。
我的记忆还是不太好。
但那又怎样呢？
“龙。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
“开心。”
“那就好。”
她握紧了我的手。
我也握紧了她的。
Comments NOTHING